Der fahrende Raum | Kritik, Zensur und die Lust am Schreiben

(English translation below)

„Im sogenannten Unmöglichen wird die Wirklichkeit ja sichtbar, ihre Begrenzungen, ihre Zwänge“ (Wolfram Lotz, 2014)

Das Gras ist gewachsen seit dem letzten Mal. Die Sonne scheint auf die Hummelwiese. Es ist warm und du sitzt im Schatten, neben einem alten Baum auf einer Bierbank. Vor dir ein Blatt Papier, auf das du eine Geschichte schreibst. Eine neue Geschichte. Du erfindest sie, es gab sie noch nicht, weder in einem Buch noch in deinem Kopf. Immer wieder siehst du auf von deinem Blatt, dann schweift dein Blick zu dem großen weißen Zelt, zu den Regalen darin mit den bunten Materialien und Kostümen, zu den anderen Kindern auf der Wiese, die dort gerade Pappen und Banner bemalen, aber du siehst sie nicht richtig. Richtig siehst du nur die Geschichte, die als toter Text vor dir liegt. Die Geschichte, die, weil du willst, dass sie lebt, lebendig wird und die mit jedem Satz, den du hinschreibst, mehr Gestalt annimmt. Hin und wieder fragst du das Kind, das neben dir sitzt, oder mich, wie es weitergehen könnte, und du bekommst mehrere Vorschläge – aber da hast du schon „ah, ich weiß“ gesagt und machst es ganz anders.

Als du zu mir gekommen bist und gefragt hast: „Was kann man hier machen?“, sagte ich: „Eine Geschichte erfinden über was ganz Neues“. Ich fragte, was dich interessiere, und dann, wer die Hauptfigur sein könnte. Die Figuren sind das, was mich in Geschichten am meisten interessiert, egal ob es Menschen, Tiere, Monster, Götter, Spielzeuge oder andere Dinge sind. Ich nehme an, dir geht es ähnlich. Zumindest hast du dir gleich, als du deine Hauptfigur hattest – vielleicht ein Vampirhörnchen mit Blutallergie, einen faulen Superhelden oder einen sprechenden Spiegel – ein Blatt Papier genommen und losgeschrieben. Am Anfang hattest du noch Fragen, aber je stärker du gemerkt hast, dass es darauf ankommt, dass du mit den Figuren und Wörtern und der „Wirklichkeit“ spielen kannst (du bist ja schließlich nicht in der Schule), desto weniger fragst du und desto mehr tust du, was du willst. Wie ein Tagtraum wird dein Text, aber wilder; wie ein Spiel wird er, aber freier. Physik, Logik, Gesetze, Machtverhältnisse – all das gilt hier nicht. Du schreibst es hin und es ist da. Du erkennst schnell, wie viel Macht du dadurch hast. Und zwar nicht nur gegenüber deinen Figuren und dem Geschehen in deiner Geschichte, sondern auch gegenüber der Wirklichkeit und den Menschen, die du kennst, und später deinen Leser*innen, indem du sie einfach in deine Geschichte einverleibst und ihnen Sätze und Handlungen unterjubelst, die sie nie tun würden. Noch liest du die Geschichte allein, noch ist das Schreiben dein privater Rückzugsraum, ein dir bleibender Traum. Noch bist du die Mächtige.

DER FAHRENDE RAUM | „Was schwimmt denn da?”, Café Größenwahn; „BaskedballKuchen”, aus der Zeitung „Die Auslaufende Kunst, Magic Channel” - — „Was schwimmt denn da?”, Café Größenwahn; „BaskedballKuchen”, aus der Zeitung „Die Auslaufende Kunst, Magic Channel”

Das ändert sich schlagartig, sobald du jemandem deine Geschichte vorliest oder zum Lesen gibst. Wenn du da stehst oder dabei bist, bekommst du sofort eine Rückmeldung, vor allem von Erwachsenen. Sie meinen, sie müssten kommentieren, sie müssten dir „helfen“. Aber wolltest du Hilfe von ihnen? Mit einer Rückmeldung, die über „toll“ oder „schön“ hinausgeht und mehr als eine Sache kritisiert, helfen sie dir nur, wenn du schon viele Texte geschrieben hast. Ansonsten nehmen sie dir höchstwahrscheinlich die Lust, weiterzumachen und noch einen Text zu schreiben. Beim Malen sind sie doch auch nie so kritisch mit dir! Vielleicht solltest du deine Geschichte nur Kindern zeigen? Vielleicht sind die Erwachsenen doch nur Schüler*innen der Schule, in die sie gegangen sind – eine, in der alles Gesprochene und Geschriebene sofort kritisiert werden musste? Nein, auch die Kinder sagen dir was – nachdem sie dir gespannt gelauscht haben, gelacht, kommentiert und dann geklatscht haben – aber sie sind dabei vorsichtiger: Sie sagen dir das, was sie nicht verstehen, und nicht das, was sie falsch finden. Das mit dem „richtig“ und „falsch“ aus der Schule hast selbst du so in dir drin, dass du gleich am Anfang gefragt hast, ob das „gut so“ ist, was du tust. Was weiß denn ich? Aber sicher ist es gut! Wenn du es so tun willst, ist es gut. Es ist dein persönlicher Ausdruck, du musst kein Schema erfüllen, um eine Beurteilung deiner „Fähigkeiten“ möglich zu machen. Und wenn du mir deinen Text zeigst, weil du meine Meinung dazu willst, versuche ich dir Fragen zu stellen – so wie die anderen Kinder: Vielleicht fehlt noch irgendwo ein Satz, den du vergessen hast aufzuschreiben, weil die Geschichte in deinem Kopf so viel Fahrt aufgenommen hat; vielleicht verstehe ich ein erfundenes Wort nicht ganz; vielleicht frage ich dich, was passieren würde, wenn die Figur dies oder das anders tun würde; ziemlich sicher finde ich den Text fantastisch, weil er dir entspricht, weil du ihn gemacht hast, weil du eine GANZE Geschichte geschrieben hast.

In meiner Schulzeit haben mir Lehrer*innen öfter gesagt, dass meine Texte nicht gut seien: „zu gewalttätig“, „nicht spannend genug“, „zu genau beschrieben“, „zu ungenau beschrieben“, „ohne Erzählmaus“ (die Erzählmaus: der Spannungsbogen in Mausform – ein Schema, das die Kinder aus dem Schreibquartier „die Maus, sie alle zu knechten“ nennen). Jedesmal, wenn ich so kritisiert wurde oder eine schlechte Note für einen Text bekam, ist mir das Schreiben auch in der Freizeit eine Weile vergangen, obwohl die Ideen da waren. In der Schule unterwarf ich mich, mit der Angst vor schlechten Noten im Genick, dem Zwang, das Schema zu erfüllen, das ich bezeichnenderweise bei egal welcher Textform kurz nach der Prüfung vergaß. In der Schule wurde das Schreiben von Geschichten und Aufsätzen zur Qual. Trotz allem hatte ich Glück: Ich fand Texte und Sprache spannend und konnte es nicht lassen, immer wieder selbst welche zu schreiben. Solltest du so „zerstörend“ kritisiert werden, wünsche ich dir solches Glück: Ich weiß, es ist nicht leicht, aus der Abneigung gegen das Schreiben in der Schule herauszukommen. Ansonsten hoffe ich, dass du erst kritisiert wirst, wenn du dafür bereit bist.

DER FAHRENDE RAUM | „Der Krokodiltiger”, „Nervige Eltern”, „Rückwärts” (Ausschnitt), Café Größenwahn - — „Der Krokodiltiger”, „Nervige Eltern”, „Rückwärts” (Ausschnitt), Café Größenwahn

Kritik – das habe ich im Studium am „Deutschen Literaturinstitut“ gelernt – kann auch bereichern. Diese Kritik setzte sich halbwegs fair mit meinem Text auseinander, mit dem, was man aus ihm noch rausholen konnte, und ich lernte auch, andere behutsam zu kritisieren und dabei meinen eigenen künstlerischen Standpunkt zu finden. Da war ich aber schon erwachsen. Auch da wurde das Schreiben zur Qual; auch da war es wichtig, sich über die Kritik hinwegzusetzen und zu etwas Neuem zu kommen. Die Kritik steckte mir sowieso zwischen den Gehirnwindungen, sie steckte mir im ganzen Körper als Angst, den anderen nicht gerecht zu werden. Auch wenn es viele Meinungen und viele Kritiken zu einem einzigen Text gibt: Das Publikum ist irgendwann nicht mehr wegzudenken.

Das Publikum als vielköpfiges Monster stellt schnell die Frage „Was darf man?“, und dir stellt es die Frage „Stimmt das so?“ Du fühlst dich zurückgewiesen, obwohl diese Frage ja nichts mit dir zu tun hat. Sprache ist nicht nur zum Erfinden, Erzählen und Berichten wichtig, sondern auch zum Zusammenleben. Und dafür gibt es immer irgendwelche Regeln, Gesetze und Moralvorstellungen. Auf die Frage „Was darf man?“ folgt die Frage „Was darf man nicht?“. Und damit wären wir bei „Zensur“, was für mich eine Weiterentwicklung der Kritik bedeutet, nämlich die gewaltsame Durchsetzung der Kritik: Ein Text wird unterdrückt oder geändert, weil er nicht den Vorstellungen von Mächtigeren entspricht (zum Beispiel von Erwachsenen), unter dem Vorwand, dass andere dadurch moralisch „beeinflusst“ und „verseucht“ werden könnten.

Während du schreibst, dort unter deinem Baum, zensierst du dich auch ständig, wählst ständig Gedanken aus und unterdrückst andere. Vielleicht lässt sich Kunst gar nicht anders machen als durch Auswahl? Wichtig ist hier, dass es deine eigene Auswahl ist, dass es deine eigenen Entscheidungen sind, die zu diesem oder jenem Resultat führen. Denn nur du kannst nachvollziehen, wieso du dies oder jenes so gemacht hast. Sobald dir andere dreinreden, kannst du über deine Geschichte die Kontrolle verlieren – und vor allem dein Selbstvertrauen. Das ist gefährlich. Deswegen wählst du jetzt nicht nur nach den Urteilen und Mustern der Anderen aus (die sind sowieso in dir drin), sondern: Die Welt deines Texts kommt aus dir, aus dem, wie du die Wirklichkeit erfährst und wie du sie gerne hättest – in deinem Spiel. Gegen das Allgemeine der Anderen, gegen dieses altkluge Beharren auf dem, was „gilt“, setzt du in deiner Literatur das Besondere, deine eigenen Geschichten und Figuren, deine eigenen Sätze, deine eigene Stimme. Je mehr du selbst erfährst, was „in dir steckt“, je mehr du sie herausziehen kannst, diese ganzen Figuren, Tiere, Welten, Erfindungen, ohne dass sie in den Attacken von Kritik und Zensur niedergemetzelt und unterdrückt werden, desto größer wird mit jedem Text und jedem Einfall dein Selbstvertrauen für den nächsten Text. Du versetzt dich hinein in die Figuren, du versuchst, sie zu verstehen, du fängst an, mehr zu lesen. Du entwickelst dich, ganz von selbst.

DER FAHRENDE RAUM | „Slipiman”, „Monster der sumpf welder”, Café Größenwahn - — „Slipiman”, „Monster der sumpf welder”, Café Größenwahn

Das ist meine Erfahrung bei jeder Art von Schreibwerkstatt und auch meine eigene Erfahrung bei meiner literarischen Entwicklung und Arbeit: Mit jedem fertigen Text wird die Lust größer, irgendwann wieder einen zu schreiben; mit jedem fertigen Text weicht die Angst vor dem Scheitern; mit jedem fertigen Text entwickelst du deine sprachlichen und erzählerischen Fähigkeiten weiter. Und mit vielen fertigen Texten über Erfundenes und Unmögliches verstehst du vielleicht, dass Sprache Wirklichkeit schafft (wie in der Geschichte eines Kindes, vielleicht deiner, über Götter, die nichts anderes tun als erzählen, und alles, was sie erzählen, geschieht genau so, wie sie es erzählen: mit ihrer Erzählung schaffen sie erst die Wirklichkeit). Und indem du die Macht der Sprache und die Macht des Erzählens verstehst, verstehst du vielleicht, dass Menschen ständig durch Sprache und Erzählungen handeln und die Welt verändern – durch ihre Lügen, Vermutungen, Beweise, Gesetze, Witze, Kritik, Beschwerden und Gespräche – und dass du, du unter dem Baum auf der Hummelwiese, einer dieser Menschen bist.

Abbildungen: Der Fahrende Raum, München 2019

Lotz, Wolfram (2014):
Das unmögliche Theater ist möglich.
Im Gespräch mit Friederike Emmerling.
In: 114 – das literarische Online-Magazin
des S. Fischer-Verlags,
www.hundertvierzehn.de.

ENGLISH TRANSLATION

Criticism, Censorship, and the Desire to Write

Ludwig Bader

“In the so-called impossible, reality becomes visible, its limits, its constraints.” (Wolfram Lotz, 2014)

The grass has grown since the last time. Sun is shining down on the Hummelwiese. It’s warm and you’re sitting in the shadows, on a beer bench next to an old tree. There’s a sheet of paper in front of you and you’re writing a story. A new story. You’re inventing it. It’s never existed before, neither in a book nor in your head. You keep looking up from your page, casting a glance at the big white tent, the shelves inside full of colorful materials and costumes, the other children in the field who are painting banners and pieces of cardboard, but you don’t really see anything. All you see is your story, lying as a dead text in front of you. This story, because you want it to live, come to life, and its form becomes clearer with every sentence you write. Every now and then, you ask the child sitting next to you, or me, how it should continue and get some suggestions. But by then, you’re already saying “ah, I know” and writing it in a totally different way.

When you came to me and asked “What can one do here?” I said “Invent a story about something completely new.” I asked what you were interested in and who the main character could be. The characters are what interest me most in stories, no matter if they’re people, animals, monsters, gods, toys, or other things. I guess it’s the same for you. Or at least you grabbed a sheet of paper and started writing as you found your main character—perhaps a vampire squirrel that’s allergic to blood, a lazy superhero, or a talking mirror. In the beginning you used to have questions, but as you started realizing that it was really about how you played with the characters, words, and “reality,” the less you asked—this isn’t school after all— and the more you did whatever you wanted. Your text becomes like a daydream, but wilder; like a game, but more free. Physics, logic, laws, power relations—none of that matters here. You write it down and it’s there. You soon realize how much power it gives you: not just over the characters and events in your story, but also over reality, the people you know, and your eventual readers. You can put them in your stories so easily, smuggling sentences into their mouths they’d never say, making them do things they’d never do. For now, you’re the only one reading your stories and writing is your refuge, a dream that lasts. For now, you’re still almighty.

But all that can change in the blink of an eye as soon as you read your stories to others or let others read the stories themselves. When you’re standing there, or even nearby, you’ll get an immediate response, especially from adults. They think they have to comment, to “help” you. But did you even want their help? Only after you’ve written a lot of texts does it help when they start saying more than just “amazing” and “beautiful” or criticizing more than just one thing. Otherwise their likely to rob you of your desire to continue writing more texts. They’re never so critical of your paintings! Perhaps you should only show your story to children. Maybe adults are just students of the schools they went to—schools where everything they said or wrote had to be criticized immediately. No, the children also tell you things—after they’ve listened eagerly, laughed, commented, and clapped—but they’re more careful about it. They tell you what they don’t understand, and not what they think is wrong. All the “right” and “wrong” business from school is already so deep inside of you that your started asking if what you were doing was “right” from the very beginning. What would I know? Of course it’s good! If that’s the way you want to do it, then it’s good. It’s your personal expression. You don’t have to fit into any scheme so that others can judge your “abilities.” And when you show me a text because you want my opinion, I try to ask you questions—just like the other children. Maybe there’s a sentence you forgot somewhere because the story took on so much momentum in your head; maybe I don’t really understand a word you made up; maybe I’ll ask you what would happen if a character did so-mething different; but I’ll definitely find the text fantastic because it’s yours, because you made it, because you’ve written a WHOLE story.

When I was at school, my teachers would usually tell me my texts weren’t good: “too violent,” “not exciting enough,” “too precisely described,” “too imprecisely described,” “no story arc.” Every time I got criticized like that or got a bad grade for a text, I’d write a little less in my free time, even though I had the ideas. Terri-fied of bad grades, I’d force myself to fulfill the criteria at school—tellingly enough, no matter the kind of text, I’d always forget it immediately after the exam. Writing stories and essays at school was excruciating. Nonetheless, I was still lucky: I found text and language exciting, and I couldn’t stop writing things myself. I wish you the same luck if you ever get criticized so “destructively” at school. And I know it’s not easy to get over the aversion to writing at school. But more importantly, I hope that you only get criticized when you’re ready for it.

When I studied at the Deutsches Literaturinstitut, I learned that criticism can also be enriching. The criticism there was at least halfway fair to my texts and what one could get out of them. I also learned how to criticize others carefully and develop my own artistic perspective in the process. But I was already grown up then. And even then, writing was excruciating; even there, it was important to defy criticisms to arrive at something new. The criticism nestled itself in the ridges of my brain, infecting me with a fear of not being able to live up to others’ expectations. Even when there are a lot of different opinions and criticisms of a single text, you can’t just imagine there isn’t an audience.
That many-headed monster known as the audience is quick to ask “What’s allowed?” and asks you “Is that right?” You feel rejected even though the question doesn’t have anything to do with you. Language isn’t just there for inventing, telling stories, and reporting, but also for living together. And there always some rules, laws, and moral ideas for this. The question “What’s allowed?” is quickly followed by “What isn’t allowed?” And that brings us to “censorship,” which for me is a developed form of criticism or the violent enforcement of criticism: a text is suppressed because it doesn’t fit with the ideas of those power, under the pretext that it might “influence” other’s morals and “corrupt” them.

As you write under the tree, you’re also constantly censoring yourself, choosing certain thoughts and sup-pressing others. Maybe art can’t be made any other way other than by selecting? What’s important here is that it’s your own selection, your own decisions that lead to one result or another. Because you’re the only person who can understand why you’ve done things in this or that way. When others start interfering, you can easily lose control over your story—and even your faith in yourself. That’s dangerous. That’s the reason why you don’t just pick things based on other people’s judgements or models—they’re already in you any-way. Instead, the world of your text comes from you, the way you experience the world and how you’d like it to be—from your game. Against the generalities of others and the precocious insistence on what “counts,” your literature proposes something specific, your own stories and characters, your own sentences, your own voice. The more you find out what’s “in you,” the better you’ll be able to draw it out, all these characters, animals, worlds, inventions, without them being slaughtered and suppressed by the attacks of criticism and censorship, and your self-confidence about the next text grows with each one, each idea. You put yourself in your characters’ shoes, you try to understand them better, you start reading more. You grow, almost by your own will.

This has been my experience in every kind of writing workshop and in my own literary development and work: with each finished text, the desire grows to write another one; with each finished text, the fear of failu-re shrinks; with each finished text, you develop your linguistic and narrative skills further. And after a lot of finished texts about things invented and impossible, you might start to understand how language creates rea-lity—much like in one child’s story, perhaps yours, about gods who didn’t do anything but tell stories, and everything they said came to pass exactly as they’d told it. Their stories created reality. By understanding the power of language and storytelling, you might also understand how people constantly use language and stories to act in the world and change it—with their lies, assumptions, proofs, laws, jokes, criticisms, complaints, and conversations. But most of all, you’re likely to understand that you, under that tree on the Hummelwiese, are also one of these people.

Lotz, Wolfram, “Das unmögliche Theater ist möglich.
Im Gespräch mit Friederike Emmerling” (2014) in:
114 – das literarische Online-Magazin des
S. Fischer-Verlags, www.hundertvierzehn.de.